Ο ανιψιός μου περιέγραψε κάποτε τα γερμανικά σαν να ακούγονται σαν «όλα τα γράμματα του αλφαβήτου έπεσαν από ένα ράφι και προσγειώθηκαν με τη μυτερή πλευρά προς τα πάνω». Θα σας έδινε μια ακριβή εικόνα της εμπειρίας μου από την εκμάθηση των γερμανικών, αν με φανταζόσασταν τώρα να πηδάω χαρούμενα από το ίδιο ράφι και να προσγειώνομαι πρώτος με το πρόσωπο σε αυτόν τον αιχμηρό σωρό γραμμάτων.
Το μικρό μου, ωστόσο, κολυμπάει με χάρη.
Η πρώτη λέξη που έμαθα στα γερμανικά ήταν γίδα: γίδα. Ήμουν 27. Μου το δίδαξε ο φοιτητής γερμανικών ανταλλαγών της οικογένειάς μου, ο Μάρβιν. Ήταν η πρώτη από ένα εκατομμύριο φορές από τότε που έδειξε αντικείμενα, στη χώρα μου ή στη δική του, και τα πρόφερε υπομονετικά, τα έγραψε και τα επαναλάμβανε, στραμμένα προς τα πάνω, μέχρι να τα καταλάβω.
Έμαθα γαλλικά στο σχολείο και αυτό ήταν μια υπενθύμιση του πώς η εκμάθηση μιας νέας γλώσσας μοιάζει μερικές φορές με την αποκωδικοποίηση ενός άλλου κόσμου. Πώς κάθε επίπεδο κατανόησης ξεκλειδώνει νέα μουσική, νέα βιβλία, νέες ταινίες. Κατέβασα το Duolingo και αγόρασα γερμανικά σχολικά βιβλία. Ανακάλυψα το συγκρότημα AnnenmayKantereit και άρχισα να παρακολουθώ γερμανικές ειδήσεις. Ενώ η κατανόησή μου ανάγνωσης και γραφής μεγάλωνε και μπορούσα επιτέλους να καταλάβω τα μιμίδια της πρώτης σελίδας στο r/Germany, είχα ακόμα τις δεξιότητες ομιλίας ενός πολύ ενθουσιώδους δίχρονου.
Μετά γνώρισα έναν Γερμανό και τον παντρεύτηκα. Τώρα έχουμε ένα πραγματικό παιδί δύο ετών και αποδεικνύεται ότι η εκτίμηση ήταν ακριβής.
Πρόσφατα ο σύζυγός μου ρώτησε αν θα μπορούσαμε να εφαρμόσουμε μέρες χωρίς αγγλικά στο σπίτι. Αν και θα ήθελα πολύ να ενθαρρύνω τη διγλωσσία της, εδώ είναι μερικοί από τους λόγους που αυτό με τρομάζει:
- Κάποτε σε ένα πάρτι για τα σπίτια στη Γερμανία, είπα σε μια ομάδα ανθρώπων ότι ο Marvin είχε καλή γεύση. Εννοούσα ότι είχε καλό γούστο.
- Ανεξάρτητα από το πόσες διαφορετικές λέξεις για «τσάντα» μαθαίνω, οι υπάλληλοι του παντοπωλείου δεν παραλείπουν ποτέ να με ρωτήσουν αν θα ήθελα να χρησιμοποιήσω μια ολοκαίνουργια λέξη, οπότε πανικοβάλλομαι σαν λιποθυμία γίδα και η υπόλοιπη αλληλεπίδραση είναι οδυνηρά άβολη και για τους δυο μας.
- Σε ένα εστιατόριο στο Μόναχο, παρήγγειλα περήφανα ολόκληρο το γεύμα μου και ήμουν πολύ μπερδεμένος όταν ο σερβιτόρος απάντησε στα γαλλικά, τη γλώσσα στην οποία του είχα μιλήσει πραγματικά.
- Όταν επέστρεψα στο σπίτι FaceTimed από την αυλή του ξενοδοχείου στο πρώτο μου ταξίδι, το προσωπικό με φώναξε ότι ήμουν πολύ δυνατά. Ένιωσα ότι ο συλλογικός πληθυσμός της Γερμανίας ήταν θυμωμένος μαζί μου από τότε. Εκείνο το βράδυ έψαξα στο λεξικό για τη λέξη «ντροπή». Ντροπή.
Δηλώνω λοιπόν την εγγραφή μου για μαθήματα γερμανικών. Μπορεί να μην μιλάω ποτέ τόσο άνετα γερμανικά όσο η Daisy, ή με την ευχέρεια με την οποία ο σύζυγός μου μιλάει αγγλικά. Πιθανότατα θα κάνω ένα εκατομμύριο περισσότερα ενοχλητικά λάθη και επειδή δεν φαίνεται να υπάρχει διαθέσιμο μάθημα «γερμανικού χιούμορ», πιθανότατα θα μάθω πολλές ακόμη λέξεις για το αίσθημα της «ντροπής».
Έχω όμως και την πολύ σπάνια ευκαιρία να μάθω δίπλα στην κόρη μου. Στην καλύτερη περίπτωση, έχω την ευκαιρία να της δείξω πώς να περιηγείται με χάρη σε μια νέα γλώσσα, όντας ταπεινή και περίεργη. Στη χειρότερη, είναι μια ευκαιρία να υπογραμμίσουμε τη σημασία της εκμάθησης μιας δεύτερης γλώσσας σε νεαρή ηλικία, για να μην καταλήξετε να ακούγεστε σαν την χαζή-αμερικανίδα μητέρα σας που θα ήθελε ένα κουλουράκι τυριού και μια κόκα κόλα. σας παρακαλούμε.
Αλλά σε κάθε περίπτωση, ιδού η πιθανότητα να πάρω τα ψώνια μου μια μέρα στη Γερμανία χωρίς να νιώθω σαν κατσίκα.
